在计生办的登计表里
弟弟属于计划外
也就是超生
这件事可以总结为
某个晚上的意外和疏忽
或者叫措施不当
也可能根本就没措施
总之，怀上了
母亲就不愿引掉
心头一块肉呀
黑夜里，摸索到外婆家
躲了半年
便有了弟弟
接踵而来的
是一张张的罚单
每年九百块
按规定
得罚上十二年
在我读书的那阵子
最困难的时候
乡干部们
拉走了三头猪
两只羊
一台缝纫机
还有十几坛
父亲酿的上等好酒！
接下来的几行诗
我想简单交待一下
弟弟的抑郁症
多来来，一听到乡干部
弟弟就虚脱，冒冷汗
这使我想起了
小时候，一说到乡干部
就能止住他的哭声
比老虎比阎罗还管用
有一次，乡干部进村了
弟弟被吓得一个人
躲到后山的破窑洞里
夜色中，我们到处找他
他听到了我们的
喊声，却不敢回答……
那一年，他三岁。