在时间的岩石上，时间在生长。
——约翰﹒阿什贝利
闻莺阁茶馆像一只黑鸟，伏在黑暗深处
看不清自己的倒影。
我们坐在它的眼中喝茶，回顾往日的童真
——譬如一半的茶叶漂在水面
譬如你的宠物狗等等，一个永远没有结束的名字
和你在街头相遇、离开、重逢
——让我想到忠犬八公
它喜欢坐车旅行，它冷静，却不热情
它和我们一样，始终对这个世界
保持某种妥协和抗衡。
而我的回忆并不完整
就像是空阔的旷野上远远扔出的一块石头
听不见任何回声
就像我在旅途中醒了又睡睡了又醒
分不出末日的喜剧和喜剧的末日
到底有什么不同。
好吧，我装作理解，或者不理解
过去
隔着生活的桌面
试图，并且几乎可以抓住一切不朽之物。