电视里
记者采访
一对做早点的老夫妻
聊完店里生意
又说起他们女儿
1997年
19岁
患白血病去世
老妇擦起眼泪来
欲言又止
妻子问我
“他们就一个女儿吗”
“你说呢”
“我不知道才问你呀
不过也是哟
他们没说
你也跟我一样不知道”
“我推测他们还有个儿子”
“你凭什么这么说”
“那时允许生二胎”
“为啥不是女儿”
“他们刚才没说
大女儿
小女儿”