那个下午
和父亲一起在地里
挖土豆
我和父亲的话都很少
每当挖到大的土豆时
我会抬起头来看看父亲
一个大人的目光和一个孩子的目光
就会在空气里碰一下
那是会心的喜悦
父亲挖的每一个土豆
都完整无损
囫囫囵囵
我却总是时不时地会挖破一些
我挖破一只土豆时
我觉得自己的心也有一阵生生的疼
父亲不责怪我
只是他的手会不很明显地抖一下
然后用一种鼓励的目光
温暖地看我
再挖的时候
我会更加地仔细和小心
为了让父亲的手不再抖
而且我知道
那些被挖破的土豆
像我们一样也会疼
只是它们从来不喊出来