田埂是围墙，肖二哥每年都用钉耙修补
稻花鱼一跳出去，就是别人家的了
田埂是监狱一样的围墙
肖二哥走了千万里，走了大半生
都没走出四亩七分田
田埂也是土地，肖二哥用斧头
砍出一道道口子，种子和草木灰丢进去
伤口会发芽，开花，结出豇豆
这个世界，只有土地，没有欺骗过他
田埂也是交通要道，月亮就是沿着田埂
一层一层，下到河里。在水里停留 一段时间
下半夜，又一层层往上，翻过了山冈
肖二哥的越南女人，也是沿着田埂
翻过山冈，跟着月亮，往绿春县城方向走了