母亲把门前树上
采收的白果
给了些我带回
“今年天干
果子都有点儿小”
母亲一句解释
反倒勾起
我的回忆
记得以前
也有干旱年
但从没见过
这么小的果子
其实问题在于
父亲今年
患上痴呆症
脑子不管用
再也不知道
给树浇水