瓶中稿
作者杨牧 时间2026-03-19

这时日落的方向是西

越过眼前的柏树。潮水

此岸。但知每一片波浪

都从花莲开始——那时

也曾惊问过远方

不知有没有一个海岸?

如今那彼岸此岸,惟有

飘零的星光

如今也惟有一片星光

照我疲倦的伤感

细问汹涌而来的波浪

可怀念花莲的沙滩?

不知道一片波浪喧哗

向花莲的沙滩——回流以后

也要经过十个夏天才赶到此?

想必也是一时介入的决心

翻身刹那就已成型,忽然

是同样一片波浪来了

宁静地溢向这无人的海岸

如果我静坐听潮

观察每一片波浪的形状

并为自己的未来写生

像左手边这一片小的

莫非是蜉生的鱼苗?

像那一片姿态适中的

大概是海草,像远处

那一片大的,也许是飞鱼

奔火于夏天的夜晚

不知道一片波浪

涌向无人的此岸,这时

我应该决定做什么最好?

也许还是做他波浪

忽然翻身,一时回流

介入宁静的海

溢上花莲的

沙滩

然则,当我涉足入海

轻微的质量不减,水位涨高

彼岸的沙滩当更湿了一截

当我继续前行,甚至淹没于

无人的此岸七尺以西

不知道六月的花莲啊花莲

是否又谣传海啸?