那对农村来的
小夫妻
干枯得不行
他们一定来得很远
在泥土的掩盖下
他们背上的孩子
几无生命的迹象
说他们一身泥土
是不对的
你得说
他们是今天早晨
刚从地里
把自己刨出来的
相形之下
他们用蛇皮口袋背来的
四季豆
鲜活得多
那种翠绿
遮住半边天
两元钱一斤
搂着称
这是他们唯一的要求
我不知卖四季豆的钱
够不够他们来回的路费
如果他们还要在城里
吃一顿饭