他们的脚步在客厅与厨房之间格外
小心。像灰尘，令生活到此为止。
有时候，我像是又回到了他们中间，
借他们的拖鞋，借他们的语言交谈。
母亲的低吟正如同对我的朗诵，
她的泪水停泊在情节之内，
日常的表情消失在旅行中。
那么，父亲呢？
他在图书馆里也曾被艾青感动。
像多年前，他们感到了疲倦，
在梦中的彼此搀扶，
使他们几乎找到了更好的归宿。
他们重又围坐在我身边，在我
起身的那一刻，我脑子里闪过：冬天。