我曾用它照亮过妈妈
她在家里的一个角落洗澡
找不到自己的梳子
妈妈的身体很白，很白
油灯晃了几晃，还是坚持下来
火焰窜出了灯罩
梳子就在那张小小的圆凳下
妈妈低头去捡梳子
她的身体弯曲得像薄霜中的月亮
"你把灯拿走吧"
妈妈说完开始梳她长长的头发
我端着灯回到饭桌旁
它又摇晃了几下
被我用写字的手轻轻制止
月亮透过屋顶的亮瓦在看我