一只酒瓶扔在院子里，很多年了
每一次回老家都能看到它
墙根下，它和废铁、烂木头堆在一起
瓶身上落满灰尘
曾经的光洁端庄，满满的诱惑
还留在谁的记忆中？
如今，它静静地躺在角落里
一如被撕碎的青春，结痂的伤口