有人问柏拉图：为什么男人都喜欢漂亮的女人？柏拉图答：只要他不是瞎子，他就不会问这么愚蠢的问题。
补充：我不是瞎子。
多余的补充：我不是写作者谷雨，谷雨是我的一个好朋友，或者说是好兄弟，他十年前去了杭州，说是去见一个臭丫头。但我的姓名暂时需要保留。
我毫不否认我对住在对面三楼的那个漂亮女人有者严重的偷窥心理，我也毫不否认我不是一个准男人。在这座城市花园里，我住在A五楼，她住在B三楼，我偷窥她的时候总能有一种居高临下的优越感。其实我只是凭空把自己搁置在一个很优越的位置上。
我上楼的时间大概需要五分钟，想着她是我这五分钟唯一要做的事情。有人问我是不是相信一见倾心或一见钟情。我避开了，没有正面回答这个问题。我想说是，但是我怕没有人会相信，甚至会怀疑我有盲目的倾向掺合在里面。我想我恰恰是相信感觉的那种男人，或者说是直觉，虽然他们一致认定：男人的直觉没有女人准确。
我拉开窗帘之后，眼前一篇明朗。阳光漫过阳台，涌进房间。风裹着浓郁的桂花香，更替了房间密封了一上午的空气，有一阵沁人心脾的凉。这时候，我注意到那个女人在收拾碗筷，我知道她往往在这之后拉上窗帘进行沐浴，时间是中午十二点。而且在一天夜里我起来方便时偶然发现她的房间里仍亮着灯，看了看墙壁上的钟表，时间是深夜十二点，或者说零点。她在沐浴，我看到她的影子在窗帘上左右移动，带动哗哗的水声。我觉着奇怪，在这之后的很长时间，包括到现在，我都在偷窥她的这一奇怪的举动。我觉得她的这一举动似乎带有某种暗示。就这样，我在无形中随她养成了一种习惯，在中午十二点和晚上十二点偷窥她沐浴。
她走到窗前习惯性地伸手去拉窗帘，在窗帘闭合的瞬间，我看到她对我很友好的笑了笑，之后，她的笑脸，连同身体，一起隐藏到了浅蓝色的窗帘后面。我突然心虚的想：她该不会已经注意到我了吧？我的脸开始发烧，热气一直烧到耳根，胸口怦怦直跳。但与此同时，我为她的这一神秘的微笑激动了好半天，就差没跳起来。
我最后一次偷窥她洗澡是在一天夜里。我像一只壁虎，把身体贴在玻璃上。但玻璃上很快就被室内蒸腾的热气蒸的一片模糊，逐渐凝聚成水珠滴落。我发觉自己就象一只闹饥荒的狗一样，隔着一块玻璃啃一块骨头，问题就在这里：我和骨头之间隔着一块玻璃。为了不让她在我眼睛里消失，我立即换了个位置：把眼睛死命塞进她沐浴房间的门缝里。我想这可能是我对她进行的唯一一次近距离接触，心跳的厉害。她闭着眼睛躺在浴池里，脸上泛着红晕，两只乳房漂在水上。
在我把注意力全集中在她身上的时候，她突然开口说：你要是真想看的话，就进来吧。听她闭着眼睛跟我说话，我浑身毛孔直竖，头皮发麻，四肢瘫软。我的第一反应就是：她是鬼，我一定是被鬼缠身了，通常的说法是被鬼缠身的人短命。之后，我弹簧似的跳了起来，不辨方向，扭头就跑。但我一头撞在了墙上，然后倒了下去，没了知觉。
我醒来的时候发现自己睡在自己房间的地板上，房间里仍亮着灯。之后我做的第一件事情，或者说唯一一件事情就是开始绞尽脑汁回想：刚才发生的一切是梦，还是真有其事？一连三天过去了，那个女人没在我的视线里出现过。她很神秘的失踪了。我不知道她去了哪里。我想如果她真的是鬼的话我的寿命估计也不长了。但是我也没发现自己身上有什么不详的征兆啊。在这以后的很长一段时间，她的窗帘和门一直都没有打开过，我也是在神思恍惚中度过。