下午，遥远的电话来自群岛，某个有鲨鱼
和鹈鹕环绕的国度。显然，她的亢奋没保持好节奏
夹着印第安土语的调子，时断时续。
在发抖的微电流中我建议她，去死吧，
死在你哺乳期的母语里，死在你一撇一捺的
卷舌音上。“哦这个”！这个丧失了戒心的下午，
隔着太平洋和无比迟缓的江淮丘陵，
她说她订婚了。跟一个一百八十磅的土著，
“哦订婚了”，无非是订婚了，我猜她的亢奋
有着伪装的色彩。而伪装对女人，到底是资源
还是舍不掉的特权？就像小时候，在深夜的田野
她总要把全村唯一的手电筒，攥在自己的手里。
她也问起合肥，而我已倦于作答。我在时光中
练成的遁世术，已远非她所能理解——
哦此刻，稀有的一刻，我小学的女同学订婚了。
我该说些什么呢？下午三点钟，我猜她的腰
有些酸了，玻璃窗外的鲨鱼正游回深海
而搅动咖啡的手指，隔着海，正陷于麻木