给父亲擦拭完身子
帮他换好
褥疮上的敷贴
安顿父亲睡下
母亲说
“现在都搞好了
时间也不早
你走噻”
“我今晚不走
夜里要帮爸翻身”
“我翻得动”
“要给他换纸尿裤”
“我能够换”
“万一敷贴尿湿了
还得给他换药”
“我知道怎么换”
“……”
“你别找理由了
走就是了”
母亲笑着
把我推了出来