先是冬天
此刻是孤独，突然而至
这空荡荡的院子
只有我仰望着一棵柿子树
十几个果实
悬着，挂在枝头
好像都有不同的姓氏
风吹过的时候
就有几个点点头
每次去养老院看望我的五保户
就会有十几个老人
从各自的窗户、门口探出来
柿子一样点着头
我们微笑，问候
我们都擅长于
从废墟一般的体内取出火