我捏过很多泥人，很少把他们送进庙里
他们跟我在一起睡草床
那些断胳膊断腿的，埋在地里两三天就好了
泥土最会哄孩子，它们挖了很多坑
给红萝卜白萝卜
我也在地上挖过坑
挖出来的土壤，总是填不满那个凼子
后来发现
别人打开坡上的土地，必有两具白骨
他们仍然爱得那样深沉
只有我的父亲
把母亲一人留在乡下
如果你们挖到那一堆孤单的白骨
一定是我的母亲，她和外婆
离别的时候
我才一岁