绣楼
朱安澜一直在村上
但失踪了
李氏看到过他
那时她喂猪。牛大未及说话
姨夫死了
李老头耳聋
还有其他人。但白天
事情太多。有人要剪掉丝瓜藤
要清理瘪稻种
要对付坏天气
半个时辰前,他像一道云翳
在学堂门口掠过
这时从另一边跑来
气喘吁吁的东头大傻
他说见到了朱安涛
(即朱安澜的弟弟)
这时,天快要暗下来了
暮色中,雀斑脸和鹰勾鼻
商量着想飞上
村上唯一的高处:绣楼
但小姐正在那里读书
她偶尔从窗口看
风景
看到了朱安澜
正缓慢地走向祠堂后面
一条巷陌的雾霭中
然后,像历史中的人物那样
消失