一个人在时间沙沙的地方写字
尘埃吸进肺里。他想象一条空旷无人的街道，
树木代替了他，像时间一样静止。
在流过身体的白纸上
一个人穿过一些年
张嘴之后吐出苍白的空气，褶皱
以及更多的丁香花。
在时间之后走过一个人阴暗的部分
像那年秋天；
他的身体有不同的性别
触摸到尘土和水。
操场上，一具男性的身体
如同日记里隐约的烟圈
在称作死的地方——
他比时间还慢。
一个人想写出另一个人的行走
那些令人眩晕的东西。
两边的墙疲倦得像一个人的眼睛
他想起她，一枚月亮诞生
在树杈中间
在中午的一个人那里。
时间停留在纸上。
风遁于无形，和白纸在一起
哀痛。一个人等待自己的身体来临
像那年秋天
纸做的街道和房子，纸月亮在空中
照出他的倒影。