我说的是叶子。一叶知秋。
春怎么暖秋怎么凉，它都知道。兴衰更替，
落叶比春江水里的野鸭子们，知道
更多的剧情和隐秘。
立秋时分，最容易想到两个大词：
不是丰硕饱满，就是竹蓝打水。
人到中年，感觉自己越来越像
被掏空的竹蓝。越来越轻，这坠落的年龄哦。
内心的戏台发旧。锣鼓一响，体内就有顽疾
开始发作，仿佛替自己叫屈喊疼。
老树后背上的疙瘩，掩藏着太多的暗语。
捂住胸口，我绝口不提过往。
冬天是被秋天加长的部分
不断增厚的雪花，是另一种落叶的
堆积。那些阴影部分，仿佛被时间
逼出的内伤。一张张白色的膏药到处张贴
它们正慌张地救治这人间忧伤。