腊肉、白萝卜在铁锅里咕咕地炖着
好闻的香味是淡淡的。
烟灰缸上的香烟
青烟袅绕之后，
留下一节整齐的灰烬。
那个男人一会儿站起，一会儿坐下，
他杯中的茶叶来自一座无人知晓的山顶，
水色清淡，不显山也不露水。
现在，他走到窗边，
把脸贴在玻璃上，
看到外面一个年幼的女乞讨者
在寒风里走来走去
一群沉闷的人
走到一棵树下就不见了。
他面无表情，
也不打算回头对房间那个洗菜的女人说上一句
上午，他在白纸上写下的一段无头之诗，
有一两个字面孔苍白，
耷着脑袋，显得心事重重。