羊皮鼓
作者胡茗茗 时间2026-03-06

我的头颅被割下献上祭坛时

我所爱的牧羊人、母亲、笕齿草

斩断骨头的阳光、女人扭动的腰肢

甚至许多的爱情都不能搭救我

我死死盯住天空的一角

经幡飘落的白云,恍惚微笑

那时候你还是只坛子

——不会说话的坛子

我懂得你的悲哀像懂得鼓声

像草原尽头吹来的刀

五百年了,整整五百年的沉默

你被牦牛托起被湖水托起被我的

祖先们托起,仿佛神灵

不着一辞,又在言说无限可能

——把你的皮给我

是谁使花的眼帘张开

使草的根须暴露于外

是谁用浓烈的腥味膻味尿味

暗叫道;来,你来

我四蹄腾空

隐藏的秘密迅速判逃

它们在我细小的血管里奔跑

肤色多么鲜艳

——把你的皮给我

雨从天上来,从黄铜的山顶上来

从大地黝黑的眼眶里来

身体已是管道,我旁观呼吸和心跳

咀嚼青草的汁液正温润散开

而我只会蹦只会咬只会哭

那么多的爱,我无法抽丝

无法表达和攀登

低低的,低低的

苍鹰的翅膀低过疯长的燕麦芒

我的耳朵低过泥土——听

大气的嘴唇正因为绝望和愤怒而颤抖

钢铁的鼓点隆隆传过

那么把我拿去吧

你终将通过我的皮和血肉说话

那倾泻地倾泻地巨大瀑布

四散的光明、肯定、力量与死亡

——在美妙的声波里,永生

说吧,痛快地说,抱着我的洁白

你这个神秘的亲爱的语出惊人的破坛子

你这个笨拙的执拗的行将淹死的诗人

透过时间这架卡住的旧机器

说出压在舌间下的痛苦它有多么美

说出以分秒亲吻的夕阳它有多么美