从县城回到出生地，一个村庄
生命似树叶一样飘零，没有方向
天空打开缺口，不断吸纳族群以外的人
别过脸去，像面对我自己一样陌生
村北有一片土坡，种着五月的麦穗
一把够一家人吃一顿水饺的荠菜
瓦房上的玉米粒留给了村中的鸟们
村南也有一片土坡，种着六月的艾草
一张弯腰驼背的镰刀和一把铁锨
艾草遮蔽了通往村庄前父亲的坟墓