一个汉子抽着烟
皮肤呈青铜色，既坚硬却表面柔软
望着田野尽头，山坡边昏暗的云块
这麦田是纯粹的黄
麦秆又负沉重
弯着细细的腰杆，一言不发
这点了火的土地，深红色的潮石头
与粘合在它上面的小巧柏树
我闭上眼睛就想起
犹如触到某中树皮样粗糙的东西
汗水顺你的面颊流下
仍睁着眼睛，嘴张着，喘着气
挑着玉米，在黄角树下停歇
让你的女人去上山割草
你的孩子睡在垫有稻草的筐子里
而现在，你在想去年十月那成熟的季节
牛粪那潮湿气味，蓝色的天空在木板房上
折下稻草吸着气
你躺在稻草堆里，几乎被稻草淹埋