拆船厂
作者叶玉琳 时间2026-02-23

这些船的胎架 外板

正被一些人拆卸 刮洗

是的 它的杉木身子有些不禁风了

再浇上一层煮过的桐油

更不易看到原来的表情

河道从清晨就开始退潮

山川风物让位给一条大船的肉身

愈来愈开阔的港湾

要装上崭新的钢板 钉子 马达

和无数复杂的工序

才能替海打磨出一张张厚重的面孔

潮湿的时间之上

钢铁是柔软的 焊花是团结的

晚风中来不及回家的人

他们是快乐的——

在海浪的轻轻拍打下

一度低垂的头颅和弯曲的肋骨

已经完全嵌入了飞动的船舷

落日下坠

故乡 我所见到的大船

此刻安然停靠在船坞

像一首技艺纯熟的诗

只有无垠的大海才配得上它的慈航

河神啊且请记住一个吉日——

它要远行 唤醒波涛和海上日出

以更大的波浪改写一代江河