该来的迟迟不来。
该来的已经来过，又遁入时间，
抽象且无痕。
父亲已在半年前，
盛装而卧。再也不用劳碌。
从此，再也没有
可以拥抱的身躯；再也没有
可以讨论粮食收成的嗓音。
那棵曾丰富了我，
丰富了秋天的杮树，被父亲
当成邪物，斫为柴火。
而今昔，重阳。父亲藏匿于宇宙，
高过我的所有想象。