下午，他在乡下的院子里
侍弄那些野菊花
为它们修理枝叶，给它们浇水
他的问题太多
他的问题像野菊花的花瓣
什么叫古稀啊，什么叫花甲啊
什么叫老毛老至啊
唯一忘记问起的是
什么叫知天命
可是在长满青草的野地
和为了防止血缘的历史飞走
而立下的黑色墓碑上
他弥补了遗忘
他因为知道自己来自何处
而欣然自足
但我脸上的表情
像刚撕下的面膜，皱皱巴巴
像是在佯笑
像是在干哭