竹
新雨洗亮了点滴的东篱
在广大的光明中摇动：
深秋已进入鲑鱼的梦境了
我根据你的口音和表情
想象一片夏天的海水
青翠丰满如温暖的，隐忍
岁月的海水。风起的时候
哗然以白浪的姿势翻舞
涌上晚云的沙滩：一颗星
竹外灿烂如紫贝
白桦
昨夜白露侵袭，天微明
萧萧落叶飘下潮湿的
角门阶梯，逐渐掩盖了
我辛勤除芟的一畦菜园
和石板路上发亮的蜗迹
这树冷冷独立如过时的
文学宗派，影响入庭院
我在宋词和英诗里朗诵它
在日本物语里指认它。凄凄
切切，是文学史上的一页
山毛榉
窗外是一幅年轮的版划
窗里也是。苍劲的盛夏
斜阳曾经里外应合，戏弄
枝枒和细叶的影，恁凭
生长的意志绸缪交叠
我时常想象你靠着长椅
在宁静的秋光里小寐
面对山毛榉正确的形象
让年轮回旋的声音催你入眠
指导勇健的脉搏和呼息
山楂
巨木依于门庭，入夜拥立
一盏灯：那是鸟雀抢飞的
客舍，盛夏里青青集止
緜蛮啁啾，谈论着翅膀
惟独秋来默默，商略黄昏雨
我曾纠工伐柯，斧斤里
留下拳拳的两节树瘤。来年
怂恿孩子们喧哗攀登如新叶
到巅顶上探访试飞的鸟
风，雨，阳光，白云
林檎
后院一棵老树，垂垂金阳的
果实报知秋深秋天深矣
时常，你坐在长窗前写信
写长长的信，忽听得
破突一声果实落地如句点
深秋的午后充斥着林檎成熟的
声音，推门出去瞧瞧数数
草地上有多少跌落的苹果
信纸上就有多少圈圈句点
还有，飘零的叶子是逗点
梨
更远处是挺拔冲冲的梨
北温带品种，六朝人物的
风姿，累累不言不语
在疏雨中吐纳，将细枝
低低压到蒲公英的小脸上
就因为你喜欢它，我曾
屡次踏着露水走过去采撷
一篮子摆在桌上慢慢观察
我们可以谦让，不许分它：
明年春天还要一树伞状花
柏
阳台外两棵连理交生的
常绿乔木，掩去邻居大半个园子
垂直向北的墙根又是一条
那是雾的守护，晨昏
在龙鳞虬髯间穿梭游戏
这是同情和岁月的象征
雝和的雨露在天地间成型
苍苔的根在地衣的浓荫里
又落下一些稀疏焦黄的针叶
轻覆小松鼠的新坟
山杜鹃
每次看到它，看它依倚
在我书房的窗口。经常沉默
略带着羞涩的表情，它来自故地
云巅之南大理国，山川悠远
每一朵花都诉说一则兴亡的故事
但它如何飘洋过海，小雨中
依倚我摆满唐宋传奇的小窗外
且在羞涩里流露一份错愕
些许命定的恋慕？每一朵花
都欲言又止如多泪的无题诗
松
园子里最年轻的竟是松
对着马路和邻居的邮筒
一排苹果树，两棵老丹枫
它是自负而带着倨傲神采的
因为它是风雪正派凛凛古典
我希望它冬来权宜暂缓
专心将名门的姿势一一确定
左右摆好，待三月开春
在北国广大无垠的阳光里
等我们的孩子和它比赛长高
蕨
也许是薇——救荒植物
首阳山有之，但显然不多
饿死了孤竹国两名君子……
屋前屋后翩翩凤尾草
早已失去了变雅情调
战时我曾在山坡野地寻求的
初生柔软的叶子，这些
你无法想象，我也希望
下一代不必想象。非蕨非薇
是屋前屋后新生的凤尾草
辛夷
开春的时候，甚至于你
都将可以指认的是辛夷
在西南转角上，庭院的边陲
遛狗的人总在它阔叶后驻足
游目四顾，然后尴尬向北行
这花的形状如笔，最适宜
摹写晨光小雨。关山飞渡
是北地乐府刀马旦。惟独
颜色我还不能断定，请静待
开春的时候你自己领悟
蔷薇
西方最鼎盛的象征主义
从大地进入书本，复又
开满东方人的园子：许多
绿叶，一缕暗香在有无之间
芒刺星星上是最准确的花
这花从未真正谢过
甚至在寒雨中也抖擞怒放
不像是孤傲，带着迟暮的
色调，惟我不知如何怜惜它
宁可推窗时看见一丛黄菊
杜松
它匍匐在前门小径旁
如一条沉默多思维的龙
山楂细叶掉在上面，还有
毛榉的果子，鸟羽，落花
花径不曾缘客扫
十月以后，它更佝偻了
仿佛向往着江水沉潜
我寒夜点灯读杜，听见
它在秋兴诗里呜咽
想象它多么落魄寂寞
常春藤
最后我才发现，向北的
烟囱上攀缘而生的常春藤
那时它叶子已经开始转红
窈窕羞赧，停在砖石上
似乎很自觉它三音节的名声
我们并没有责备的意思——
在英文里，也只是两个音节
三个歪歪斜斜的字母IVY
常名在我，春是胜利，藤
押一个緜緜蕃衍的上平韵