每天早上同一时间
一群老人，白发稀落
像教室里的小学生
排排坐，坐在轮椅上
乖乖，坐在美丽的养老院外
目瞪口呆，看着前方
——不是老师和黑板
而是挡住海
和死神的寿山
有的昂首，有的低头
个个都好像无话可说
好像个个都很明白
坐上轮椅的，无论是谁
都没有力气拒绝前进
更没有理由要求后退