忧郁症
作者施茂盛 时间2026-02-13

午后,亭廊里避雨

雨声里扶着身体发呆

空想浅浅的,令我陡生忧郁

如脉象中埋有秋后的小场景

树瘤般大小

又从未像树瘤葱笼过

从未在雨水里挽留住风暴的安静

也从未新鲜如绝望的蔬菜

它在我的躯壳

轻轻掘出一个缺口

是一只鼹鼠来到它晚年的

淤泥里却又掘地不深

在它嗅觉之外,我一边避雨,一边在神经末梢

吹出灰烬,像手里抓着的这把浇灭之火

如你所见,我只是多了一副手艺

我用它出窍,变回鼹鼠

用它在雨声里掘地而去

把身上的缺口堵住

我也担心抵达晚年的甬道过于漫长

所以小心翼翼地身患绝症

小心翼翼地带着

忧郁症患者的表情,披覆在你们庞大的脸上