「我们如今仿佛对着镜子观看，糢糊不清；到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」
——哥林多前书13章12节
视光师要我凑近验光仪
说：告诉我，你看见什么？
我看见草原，草原中有一幢房子
现在呢？蔚蓝的天空，热气球
似乎就这么多。你再看看？
我看见夜幕低垂，四野无人的漆黑
一幢两层的平房，窗边发出幽光
我看见平行的窗孔，有人穿过
走廊，而四周没有人影，十字星
蓦然在夜空中闪耀，现在我
才发现。视光师说，那是伯利恒
说罢给我戴上验光镜片，向我展示几行
数字，让我读出，我用左眼观看
读出第一、二行，但右眼
只看见几个黑影在舞动，用枪枝
敲打小孩的后脑，他们穿上军装
拿刀斩杀婴孩，一前一后在巷弄中巡逻
我看见街道、房子的轮廓渐渐模糊
视光师按钮，数字迎风乱舞，5乔装成6
3乔装成9……我对视光师说
我的视网膜曾经塌下，现在它
再也无法固定在黄斑点上，视光师说
你无法看清世界，你的右眼
永远只看见影像的光晕
看不见他们在空中写着什么字
你的世界只是一团混浊，在你眼中
人们的苦乐和爱恨都无法聚焦
这源于视网膜无法调整距离的清晰度
接着他向我描述渐进镜的作用：
如果你抬头，就可以看看远方的马路
看看马路尽头的花园，看看雁群穿越
晚霞，如同五根手指给绵袄穿针线
那是一个没有距离的世界，我们不再哭泣
也不用破涕为笑，世上不再有压迫
自我和他人不再戴口罩咳嗽
也不用交谈，他们不再用监控仪器
替你的面目拼图。但你相信吗？
我抬起头来，不觉广告牌变得更晦暗
或更光明，我的脸渐渐昏暗，背影
在视光师的视线内消失，像风一样迅速