水瓶
作者余秀华 时间2026-02-08

整个房间,唯一能抓住我,久久不放的就是这个

五块钱买回的水瓶

我们也有过相爱的日子,我给它玫瑰,给它茉莉

让它在沸腾的水温里丢掉颜色,羞赧,和端正的样子

此刻,它在我手边,不指望说出什么

昨天我把酒倒了进去

面对我这个大逆不道的刽子手,它一言不发

哦,得了吧。我说,这世界成千上万的药,我没有装进去过

它们在我的身体里

倒是倒不出来的

它的蓝有了斑驳,仿佛生活。不管多爱惜

我已经很久没有喝茶了,玫瑰长霉了

但是在这个简陋的房间里,我想起有玫瑰在呢

总是莫名欢喜

欢喜得它想给我一个耳光,并大段陈词,说我对一

段爱情

不能善始善终