我开始想象同时有三十个自己
在世上不同的城市中生活着
共用三十条舌头和六十颗眼睛
从同一幅皮肤剪裁出来的人形各自冷暖
承受风、雨和阳光
三十个我为三十种悲伤流泪
为三十个笑话而欢乐，同时写
三十首诗，见证三十场婚礼和葬礼
在三十张床上阅读三百场战争、暴乱和革命
又为同一个结局叹气
无日无夜三十个我在活着
太阳始终在我的头顶，冬夏的星座也是
虽然我们同样被困在不是星期日就是星期一
二十一世纪，病毒肆虐的新闻比它的旅程更快
我无处可逃。三十座城市有三千万人
或生或死，被同一种引力牵扯
回到每夜的餐桌，有时缺鱼、有时没有猪肉
或者只有清水一杯，几片面包
在另一次日出之前，三千万人当中
有几个会从此失踪，而我开始想象自己
出现在同一个地方，同时仰首，天空沉下来
三十个我同声一哭