回家的路，盘成发髻，像盘踞头顶的
一把沉重的锁。这个反复拿捏
仍不太稳妥的春天，
邋遢得诡异，叶子脏兮兮的，
很久没洗脸了。触及面宽泛的，
承受的灰尘就多，抠门的，
占尽了小便宜。
母亲陈旧的肺部、喉部，
因为久不下雨而三番五次地发炎。
父亲相濡以沫，用榨取的露水
滋润，放弃干枯时的锋芒，
受了一辈子苦的收成，总会有的。
在磨磨蹭蹭的青草中，花开得疲沓，
敏锐的节奏，被体内的旱情扯平。
出租给陌生人的农田，
裸露着，不断萎缩的生殖力，
村庄像一扇终年紧锁的门。
母亲一绷紧嘴唇，火焰
就开始，点点滴滴地流动。