父亲没有留下遗物
那只老式的旧手表，在生病前就不知去向
小提琴和柳条箱
是他下放在小山村时所带的全部家当
如同一部旧电影里所看到的
我因此觉得父亲与众不同
但不知什么时候都被母亲丢弃
在母亲家
我找不到父亲一点遗物
手帕，烟灰缸，帽子……
它们随父亲一起消失了
我知道母亲看到那些，会难过
我知道它们被母亲藏到一个永远找不到的地方
但就在去年夏天
在母亲的床底下，一堆旧物间
我看到了父亲曾藏在柳条箱里的那本书：
《演员自修》……
算起来，这本书在我们家已经潜伏近50年了
小提琴从没发出过声音
书，也不曾在月亮下翻看过
一个想当演员的帅哥
一个因家庭成分而不走运的男人
成功地控制了自己的生活——
瞧，他悄悄地将他的梦想藏在黑暗里
不为人所知
我带走了它
当我研究装订线、繁体字，泛黄的纸张
突然有什么浮现了出来：
不是别的
是父亲的脸，害羞的……