松软的黄土地
把它的骨骼长给了玉米棒
玉米老了
金黄的牙齿抱满全身
八十八岁的祖母
坐在草编的坐墩上
手中捧着一根玉米棒
一粒一粒往下剥
每剥一粒
都牵动她那没一颗牙站岗的嘴咧一下
几十年前 她也是一株玉米
健壮 皮实
而岁月偷偷地
已把她的一生一粒一粒的剥去
我陪着她剥了一会
玉米粒不停从手中滚落
像一颗颗眼泪
扑簌扑簌掉下