端着一只大碗出门时
看到一个老婆子坐在树下哭嘴
端着一盆脏衣出门时
看到一个老头子坐在树下哭嘴
我听不到老婆子老头子的呼告声
睁眼再望，树子下什么人也没有
只有风，只有落叶
在处暑后，天已经开始凉了
该死的树子没有死透，在枝杈上
挂着几片绿叶子
在树下坐着，老头子身上的蓝布褂子被风扯破了
在树下坐着，老婆子的白发被风吹乱了
老头子和老婆子的胃囊
沉着一粒粒活命的口粮
水饭一碗碗
闪耀着微细的白光芒
在老头子和老婆子的脉管
青蒿菜一株株，根须深植
——一棵棵活着的树子，叶子墨绿，繁盛
我坐在树下，阳光把我的肩背晒烫晒黑了
自注：水饭，过年过节时，献祭孤魂野鬼的饭食。