如果长住这里，
我要像一个陌生人爱这个城市。
我就是一个陌生人，
一天到晚游荡在它的河畔。
我要写一封封长信，
写它的苍蝇店，写下每一种泡酒——
雪莲、灵芝、天麻、虫草、枸杞、花椒、广柑、柠檬、樱桃……
还有梅子酒，青梅、红梅和乌梅。
这些泡酒和辣椒一样铭心刻骨
写它的茶社，
我只喝一种茶：碧潭飘雪。
写下它的花朵，黄果兰、栀子花。
如果这些信要个标题
就叫它《成都书》。