假如我老了，我一定把满腹的春天平摊开来
让干透的桃花在无边的原野上
传播若有若无的香，假如我老了
我一定像一粒苞米安详的躺在打谷场上
与每一粒保持同样的金黄，享受同样的星辰、太阳和月亮
假如我老了，我一定清理每一棵养过的花
为每一个空寂的花盆准备好
它的故事，我会为它们起一个
孩子般的名字，紫衣，白雾，黄若若，红豆豆
假如我老了，我一定对养过的动物们说一声对不起
对鹦鹉说，对狗说，对猫说，对蜥蜴说
对大蟒蛇和黄金蟒说
对土里的蚯蚓说，对卫生间的蚊子说
我端坐在落日的余晖里，为它们写下最后一封信
假如我老了，我一定坚持每天念叨父亲和母亲
念叨他们的山岗和石榴树
虽然我已经老眼昏花
看不清高压线上还有几只燕子