这不是汉语中的麦子
蒙马特尔山后，有一大片我没去过的
法国的麦田
从镰刀留下的残梗上
一个吃麦子长大的人
心脏突然，为遍地倒伏的麦子痉挛
我的想象中，退潮的麦秆不是被风吹弯的
退潮的云朵不是被风吹乱的
那只在麦田上空，鄙视镰刀的
云雀，也不是被风
吹孤独的
我看见更多的金黄
不在尚未收割的麦子身上
而伤口一样的残梗上，涂得过剩的色彩
告诉我麦子的血液，就是阳光不含病菌的
血液，就是大地不含病菌的
血液，就是凡高在饥饿中
也不含病菌的血液
走过麦田，凡高来年在阿尔
用一生中挥霍得最多的金黄
点燃十二幅《向日葵》