乡下老家的门前
那块平坦开阔的黄土地
是村里庄稼的打场
碾压谷子的老式石磙
静静地守在打场边
就像年迈父亲的额头一样
磨得透亮而深沉
农忙时节
父亲把收割完的稻谷和豆秆
整齐地铺满打场
然后驱上那头老水牛
一圈又一圈地打碾着谷穗
他用鞋底丈量着谷场
也丈量着今年的收成
我看到白花花的大米
像父亲头发一样锃白
古老的打场
是一个不规则的圆
圈住了父亲苦累的一生
圈住了乡村的每一个黎明