第三颗智齿
也是倾斜着
让你痛苦了几天才拔掉
想起去年拔掉的第一颗
放进了书架上那只小瓶
里面还装着你的几颗乳牙
包括你四个月时长出的第一颗
那时你还不会说话
也没有像书上写的那样哭闹
我只好忍着眼泪
抱你去看门前的小树
——它们也在发芽