禾场即田野
集合着所有成熟的作物
它们有的还刚刚离开自己的根
带着掠过各种不同刀刃时的声音
七月的禾场到处都是饱满的粮食
我爱这些粮食
我曾是七月禾场的守望者
夜深的时候
我必去守望那些没有收藏好的粮食
那时最后的一阵关门声已经响过
乡村的喧闹渐渐熄灭
远近的犬吠正旺
我听不出哪一声是自家的狗了
却听得见粮食从黄熟的茎杆上掉下来
我坐在粮食中间
如坐在秋天的田里
一举手一投足
触到的不是高粱便是稻谷
大米的形象充满了我的头脑
这使我很容易把自己混同于一棵收割的庄稼
或一粒蜕芒的谷子
不远处试连枷的声音
重重地如打在我的身上一般
我是吃了无数的粮食长大的
现在我是它们的守望者
七月的乡村很平静
禾场之夜常常一片安宁
甚至没有一只老鼠
不久吃掉这些粮食的只能是我
当我这样想着
白天已经来临