“我知道两分钟
有多短，而不是有多长。”
女儿说。我们告诉她，
再休息两分钟
就要听写了。
她真是个诗人。
我想借用她的话说：
我知道生命有多短，
而不是有多长。或者
我不知道，它多长
又有多短。
而母亲知道。
我们围坐在餐桌旁，
讨论她的病情。她说：
“吃中药就好，七十多了
不想再折腾了。”
天气转凉，我们在一起
吃今年的第一餐火锅。
火锅噗噗作响，蒸汽
令眼镜起雾
心情潮润，
一时间谁也不说话。
这时女儿打开书桌旁的灯。
“你们谁给我听写？”
她的两分钟。