1
王占有。什么也没有占有——
包括一本户口簿。
一本比书还小的本子
随着时代的进步，有了塑胶封面
和透明的夹套。一家人的身份和关系
不断获得尊贵。但大部分时间
它躺在抽屉里。
我女儿做了五年“黑人”。她快到
上学的年龄，不能再马虎了。我花了
15000元——超生罚款或什么其他费用
管他的，只要他为我办妥——为女儿
铺平入学的道路。
2
王占有没有15000元。15岁坐牢
快30结婚，没有工作，摆地摊卖菜
养活一家五口。
浅蓝的制服出现在胡同口。
他的孩子躲在床底下。他听着踹门声。
你躲在哪里？
身份证？没有。暂住证？拿来。撕了。上车。
几个人像鸭子一样被赶上车，噗的一声
轮子滚动。震动胡同口的黄昏。
他们会收容到哪里？——他远远看着，
暗自抖索。
警车呼啸过街。
儿子直到十九岁，还本能地
往街角躲。北京。
从西车站一直走到广安门，灯火通明。
北京。从农场归来，他喊母亲。
北京。15岁就被根正苗红的贫下中农
强奸的姐姐，警惕地瞪大眼睛
不认识他。门口落叶翻飞。秋风吹动
屋顶上的茅草。他说出母亲的名字，
像奥德修斯说出那一张
床的秘密。老姐姐的白发
扑进交织的泪水里。北京
不认识他。
3
莫名其妙坐牢。
一群人把他带走，在一个小黑屋里
架着炉子，烧红三尺长的铁条。
说。说什么？说你强奸了21个女子——
从3岁的到30岁。
强奸是什么？你照说就行了，
说完就可以回去。
黑暗对光明的饥渴。一枝嫩芽
在猛兽的呼吸里颤栗。没有风。一声咳嗽
令他瑟瑟发抖。
他签字，画押。
一列火车穿过树林，河流，乡村
把他送进漫漫的隧道。
4
锁芯转动。哗啦一声，
铁门开了。大盖帽发出
严厉的声音。
都朝墙，蹲下。
一字儿摆开，都蹲下，脑门挨着墙。
王占山，十年，记住了吗？记住了。
王占有，八年，记住了吗？记——
一句话。一指头。十六年青春
泡在黑暗里。
砖坯。一块7斤。200块。一车1400斤。
上坡拉。下坡奔。他完不成任务，面壁
向毛主席请罪。夜晚暗自转动着
万年历——2900多个黑夜。
5
我们知道他在狱中
长成了青年，见到了很多
大知识分子——人民大学的，清华的，
留美的，留法的。他后来面对警察的从容
有着神秘的渊源和背景：你知道乾隆吗？
雍正怎么回事啊？努尔哈赤是怎么样
从科尔沁草原起兵？
我们不知道他的屈辱，恐惧。
跪地，擦厕所。帮人洗衣服，按摩。
做人肉飞机，供“无聊”消遣。
面对凶狠的皮鞋踢烂的嘴巴
血。发抖。
6
我的名字寄存在“集体”名下
许多年，我四处漂流。
我写我自己。不知道王占有。
他被告知，没有释放证明
不能上户口。他辗转监狱，农场
被告知，那里没有什么释放证明。
户口一直悬着，隔着一层
厚厚的水泥板。
神说，要有光，于是就有了光。户口
也是一种光？生活全部的光。
没有户口，就没有指标，票。
油剩半瓶子，就琢磨找人。
年三十前煤球只剩五块，好心的邻居
给他煤本。大雪夜，他拉2000斤。
是的，一头驴能拉多少啊。
他栽了无数个跟头，鼻子瞌破了，血流
满面，他说心理爽，一家人过年不要
挨冻了。
琢磨了一年。
他似乎琢磨出光的渊源：黑暗。
他举起秤坨砸碎了小贩的鼻子，
为一张释放证明，再次进入四年的黑暗。
释放证明——白纸黑字，盖着大印的。
凭它可以上户口，改变一家人的命运。
他把它揣在贴身的汗衫口袋。
但他又被告知，他已结婚
不能上北京户口。
他没有在黑暗中找到光的线索、凭据。
他在黑暗的车厢里哭泣，不出声。
7
没有几个人能认出我——我接着写
自己——像一辆卖到废品店多年的自行车
上面的钢印
早已在锈迹中模糊。
依然不知道王占有。
他起诉。调解：给了户口本。可不能错了啊。
姓名，王占有。婚否，未婚。
打的不对啊。怎么不对，你还别那么多事
否则连户口给你消了。
拿着结婚证去法院，再诉。
调解。户口本写着1月11日已婚，
1月12日未婚。盖着印。
三诉——
神说，有了光，就有了世界。
王占有有了户口——15岁注销，54岁立户
一张小卡片上的空白
空了40个春秋，40个春秋花开雪落
他什么都不是。
空白的挣扎。
他说，户口立这了，我儿女
我儿媳，孙子孙女，就一个一个来了。
他媳妇和儿女仍在
空白中漂流。
大雪覆盖了广大的北方平原。
河流无声，隐隐发黑。
这一年他终于看到了命运的判决书：
强奸犯王占有，男，15岁，
王犯自1964年（他10岁）至1969年7月，利用各种可耻手段多次强奸4至13岁幼女21名，
罪行严重，民愤极大，为维护首都革命秩序，保护幼女身心健康，依法判处强奸犯王占有
有期徒刑八年。
他说，这个罪，该杀了。
8
那午夜的月亮——我继续写——
可能早不在宿舍前的樟树上
都不在了：石板街，小拱桥，夜市的灯火
船坞里桅杆上的落日。
王占有出现。我的《户口簿》
沦为残篇。一张卡片。一个人的身份。
名字，一个标记，一个壳：
壳里有芳香的仁或蛹的蝶梦。籍贯，
永远的纪录片，随时可以放映童年，胡同，街道，
高大的悬铃木，百年的老店，湖的静谧和
宫殿的威严，历史和人的初始记忆。
民族，流淌着血统的涓流，润土无声
或，波浪滔天：托马，丹·奥默，露丝，
保罗·策兰，雅各的后代，
根据户口所载，被写进死亡
最恐怖的形式。蓝色的海环绕着
白色的波兰，一个青年在校长办公室写下
真实的社会关系——死于卡廷森林的兄弟。
他拒绝“明智”的虚假，
接受真实的死亡。开往南洋的船头
一个黄毛依据户口簿的记载
大声叫着一个个中国人的名字。他们进入
未知的船舱，再没有名字，身份
只有猪猡，编号……
9
诗人说，没有户口永远是他者。站在
世界的大门之外。王占有今年56岁，依然
为媳妇和孩子的户口奔波。
他似乎洞悉了终极的法则：没有户口
连阎王也不予登记。
他去过地狱，懂得了每日早晨
点名时刻兴奋的奥秘：名字存在，事物就存在。
大声的应答犹如歌唱。
仿佛部队的指挥官在点将。
王占有抛开了仇恨，抱怨，眼睛的余光
打量着返青的篱笆，低处的残雪，
他说，生活就像那什么电视剧的歌词，
就挺好：“生活是七彩缎，那也是一幅
难描的画，生活像一杯酒，总有那酸甜苦辣，
生活就是一团乱麻，总有那解不开的
小疙瘩。”他说，等到最终问题解决
那一天，也就瞑目了，历史使命
就终于完成了。