消失。在语言中消失。词语的迷宫
太深邃，不向我敞开，不让我看见
想看见的生活——含混的叙述，不及物
的定语，让我把自己抽象成一个观念
——诗人，找不到北的人——落实到具体就是我
在春天时节，最想谈论的是，如果我走在树林中，
别人看见的将是一个寂寞的沉思者——沉思什么？
不沉思具体，只是想象“方向”这个词；
想象它的不确定和暧昧——对于我，生活的方向，
永远不是朝南还是朝北；上升还是下降。
当然也不是无限的直线，一直向着死亡一边。
而是存在着曲折，甚至存在着停滞
——我是不是喜欢曲折和停滞？回到语言中，我喜欢。
但在现实的世界，我回答不出这样的提问；因为欲望，
因为害怕欲望。它们真是太多。譬如金钱，譬如女人，
始终困扰着我，支配着我的行为，
让我有时候非常瞧不起自己。只好进入语言的迷宫，
接受它幻象的一面——语言、幻象，怪。就这样吧。
落实到这首诗，我看见语言的方向，
是没有“方向”——我说：好啊！这样一来，
我想找什么词就找什么词——风，雨，雷，
倒灌的下水道，没有人接听的电话，是它们
组成具体的世界。让我琢磨“人类”之意义。