秋，在你的文字与照片中，似乎突然熟透，
那醇厚的酒倾满我闲置的记忆之杯，
这个季节，这么多地方：
金色丘陵、风之城、兰花镇、晒网海滨，
人们走开的姿态有着催眠的流动感。
万圣节的校园，天使的翅膀与艺伎的脸
那么粉白，有人因为新买一把伞
而希望小雨能再多一点声响，可只有银杏叶
回旋着飘落，黑尼龙的伞面上总贴着三两片明亮的黄；
风，依然微小，你的长裙不会抛起。
整个下午，有一个句子一直溯洄于我的脑中，
像一尾鱼，直到夜色越来越浓，将一排排路灯的光
挤压成一团团长毛绒，挂在我心中的长亭短亭，
“远芳侵古道”，来自总被截去的部分；
而我拒绝看见古道尽头一河之隔的那座荒城，
我想象一个美丽的女人走来，遮挡着
灞桥朝雨沾浥我的心尘。
一个阳光明媚的早晨，你说 “你真棒，令我可以欣赏妒忌”；
可你的话带着几抹丹霞，令我更加谦卑与勤奋，在每个
夜晚，我们都说再见，像真的再见一样。