母亲告诉我
父亲从某个小镇
调到另一个小镇
我瞪大了眼睛：
是不是把父亲
装进箩筐
蜘蛛般挂在电线上
而电线好高好高
好长好长
父亲会不会怕
会不会冷
会不会掉下来
这就是作为孩子的我
提着嗓门
对于调动的
全部想象
正如现在
我一直在想
如果有那么一根绳索
把我也吊起
该多好