其实，你并不经常散步
我们谈到你，在晚上
半小时的路程，她笑起来
经常，因头脑中的情景发笑
说不定，当时你正在湖边
我不能看见你散步的景象
即使在头脑中。非常好，
你说你很少去湖边，散步
“如果有一天我再也不能……？”
一个天真的、忧伤的问题
或者，接受这样一个想象
如果我再也不能去湖边散步
这意味着什么呢？除非是死亡
有时候，死亡仅意味着这一点变化
湖面上的雾，已经微凉的风
（现实本身总是比现实更冷）
现在，描述一次湖边的散步吧
早春的周末下午，乘公共汽车来到郊外
沿着引水渠渐渐接近湖边
几百米外，水鸟从枯草丛中飞起来
两个男孩用长柄网兜捞鱼
“阿姨”——他们这样叫我
手插在裤兜里，夹着肩膀
一对中年男女倚着栏杆，拥抱
杨树花穗偶尔飘落到脚边
在湖边，张望片刻，慢步返回