午夜，报纸覆盖的床头灯，
透过油墨的暗光。
母亲毫无睡意，晃动羸弱的手，
宣告着她的醒来。
我凝视着她，想起小时的我，
和小时候我的女儿。
的确，她毫无睡意。
为她讲一个故事吧。从前，我说。
有一个老太太，她有五个孩子。
母亲平静地看着我。今天，
她终于不用在这个点，打点滴了。
我慢说出，这五个孩子的名字。
母亲依然安静看着我。
我继续数着孩子们的名字以及故事。
希望引起她的注意。
那个老太太，她信基督。
某个周六上午，她会和一群老太太，
结伴去教堂。春天，这个老太太
在花盆里，精心种上藿香。
老太太院外的桂花香气，顺着流，
在这个季节，溢进院子。
她会收集落在地上，淡黄的桂花。
偶尔，她会抬头细数丝瓜架上，剩余的
丝瓜。她会骄傲地站在院中，听别人
称赞，院子里那半分菜地。
倦意，慢慢布满母亲的双眼。
我，停止了故事。
我找到了，我故事的目的地。