三点钟，鲨群看见一个年老的瞎子
裸着肝脏，慢慢地，穿过它们。
瞎子觉得脊椎骨，有点发麻，有点烫。
从庭院到小邮局的路
一天比一天短了。对年轻时踩过
现在却失踪的台阶，他保持着说不出的敬意。
三点十分，他准时把鲨群寄往乡下，
在锤子敲碎，邮递员的绿漆形成之前。